Tribuna de izquierdas. Hay días en los que la política española confunde firmeza con grito. Ceuta está viviendo uno de esos días. Después de una entrada masiva por la frontera, después del colapso humanitario y después de semanas de versiones incompletas, la derecha ha descubierto una palabra mágica: traición. Sirve para todo. Para un mitin, para un corte de vídeo, para tapar que el país necesita algo bastante más difícil que una bronca patriótica: proteger a la gente sin fabricar una guerra diplomática.
Lo primero es lo primero: Ceuta no puede sentirse sola. Ni sus vecinos, ni los trabajadores públicos, ni los menores atrapados en una ciudad desbordada. Un Estado que presume de frontera europea tiene que poner dinero, medios, acogida, traslados seguros y explicaciones. No mañana. Hoy. La dignidad nacional no se mide por cuántas veces se pronuncia Marruecos con voz de trueno, sino por cuántas camas, expedientes, equipos sociales y policías judiciales funcionan cuando llega la crisis.
Sánchez ha cometido un error político claro: hablar durante demasiado tiempo como si la cooperación con Rabat fuera el único dato relevante. La cooperación importa, claro que importa. España no puede gestionar Ceuta y Melilla como si Marruecos fuera un decorado. Pero cuando una ciudad ve pasar decenas de miles de personas en horas, cuando hay informes policiales, cuando aliados parlamentarios también señalan a Rabat, repetir “no hay pruebas” sin más suena a despacho cerrado.
Ahora bien, la alternativa de la derecha tampoco es una política de Estado. Es una hoguera. Feijóo promete que Sánchez pagará ante la Justicia y las urnas; Vox pide hablar de traición; una parte de la calle corea cárcel. Ese camino puede dar titulares, pero no resuelve el alojamiento de menores, no ordena el retorno legal, no trae fondos europeos antes y no mejora la inteligencia fronteriza. Solo convierte el dolor de Ceuta en combustible electoral.
La izquierda debería abandonar dos comodidades. La primera: creer que toda crítica a Marruecos es xenofobia o derechismo. No lo es. Un país puede exigir respeto a su frontera y a sus ciudadanos sin criminalizar migrantes. La segunda: pensar que hablar de derechos humanos basta. Tampoco basta. Los derechos humanos necesitan administración, presupuesto, plazas, jueces, traductores, atención sanitaria y mando claro. Sin eso, son una pancarta bonita al lado de un colapso real.
También conviene decir algo incómodo: las personas que cruzaron no son piezas en un tablero. Si hubo instrumentalización migratoria, los instrumentalizados fueron ellos. Convertirlos en amenaza abstracta deshumaniza el problema. Pero negar el componente político de una entrada organizada o tolerada también infantiliza a la ciudadanía. La verdad puede contener dos cosas a la vez: víctimas migrantes y presión geopolítica.
La salida progresista no es callar ante Rabat ni competir con Vox a ver quién golpea más fuerte la mesa. Es investigación completa, transparencia de los informes, ayuda europea, estatus especial para Ceuta y Melilla si sirve para blindar derechos y servicios, y una política de acogida que no deje a las ciudades autónomas como almacenes humanos. Menos bandera como garrote y más Estado como refugio.
Si hay pruebas contra Marruecos, España debe actuar. Si no las hay, debe decirlo sin esconder los errores propios. Pero mientras tanto, hay una línea que no deberíamos cruzar: usar a Ceuta para excitar el deseo de cárcel antes de saber qué ocurrió exactamente. La democracia no se defiende con histeria penal. Se defiende con verdad, responsabilidad y protección para quienes están pagando la factura.
La palabra clave debería ser cuidado. Cuidado con Ceuta, que no puede ser tratada como una nota al pie de la geopolítica. Cuidado con los menores, que no son material de tertulia. Cuidado con las pruebas, porque sin ellas la justicia se degrada en venganza. Y cuidado también con la diplomacia, porque la buena vecindad no puede convertirse en permiso para mirar hacia otro lado.
Ese cuidado no es tibieza. Es lo contrario: es exigir que el Gobierno deje de hablar como si todo fuera una nota diplomática y que la oposición deje de vender soluciones judiciales instantáneas. Ceuta necesita presencia estable del Estado, fondos bien pedidos, protección social y una investigación que aguante titulares y tribunales. Lo demás, por muy ruidoso que suene, se queda corto.